Актриса тысячелетия

Бывший сотрудник и кинорежиссер Гэнья Татибана решает снять документальный фильм о сносе зданий студии Ginei Studio, запланированном на рубеже тысячелетий. Поводом для съемок становится желание почтить память студии через историю ее главной звезды — актрисы Тиёко Фудзивары, затворницы, прославившейся в кино эпохи Сёва. Получив разрешение на интервью с ушедшей на покой кинозвездой, Татибана вместе с циничным оператором Кёдзи Идой отправляется к ней в горное уединение, намереваясь вернуть свою пожизненную кумирню в центр внимания.

В уединенном горном убежище Тиёко раскрывает историю своей жизни, которая охватывает тысячу лет японского кинематографа. Ее воспоминания превращаются в иллюзорное путешествие, где границы реальности стираются: карьера актрисы переплетается с ее фильмографией, актеры из ее жизни сливаются с экранными персонажами, а настоящее смешивается с прошлым. Хотя Тиёко ушла из кино на пике славы 30 лет назад, ее жизненный спектакль еще не завершился.